Aquella tarde, sentada frente a la mesa donde estaba servida la vajilla que yo misma les había regalado 17 años atrás, escuché a mi hija reírse en mi cara y decirme algo que jamás olvidaré: «Mi suegra sí levantó una empresa sola. Tú solo viviste de lo que dejó papá.» Sostuve el vaso de agua con las dos manos para que nadie notara que me temblaban. Desde la cocina llegaba el olor de la salsa de jitomate con ajo, pero yo tenía el estómago cerrado.
La cena que lo cambió todo
Mi hija se llama Larisa. Tiene 45 años, una licenciatura, una maestría, un esposo y dos hijos. A su lado estaba Arturo, con la mirada fija en el plato. Mis nietos, Carlos y Natalia, habían dejado los teléfonos sobre la mesa. Larisa respiró hondo y volvió a atacarme:
—Tienes que entenderlo, mamá. Patricia empezó desde abajo, levantó Belleza Natural, sacó adelante a Arturo, viaja, trabaja y se mueve. Ella no se quedó esperando a que alguien le resolviera la vida.
Arturo levantó la vista, pero no la contradijo. Larisa continuó diciendo que, después de que murió papá, yo solo me había quedado con la papelería, que no era lo mismo que construir algo desde cero. Me ardió la cara. Sentí humedad en los ojos, pero no iba a llorar frente a ella. No después de todo lo que había hecho.
Dejé la servilleta junto al plato y hablé sin levantar la voz:
—Si Patricia es tan capaz y yo nunca construí nada, entonces ella puede hacerse cargo de ustedes. Voy a cancelar todos los pagos que hago por ustedes: las colegiaturas, la parte de la hipoteca que sigo cubriendo, el seguro médico, el gimnasio, las clases de inglés, el ballet, la despensa y las transferencias que te mando cada vez que dices que andan cortos.
El silencio cayó sobre la mesa. Arturo abrió los ojos. Carlos miró a su madre. Natalia me observó sin comprender del todo. Larisa tragó saliva y preguntó: —¿Qué cuentas, mamá? Esa pregunta me dolió más que la burla. No sabía cuánto costaba la vida que llevaba. Tampoco se había preguntado nunca de dónde salía el dinero.
Tomé mi bolsa café, vieja y raspada, y caminé hacia la puerta. Mi hija me alcanzó en el pasillo, pero las puertas del elevador se cerraron antes de que pudiera entrar.
Una vida cargando sola
Esa noche manejé desde Lomas de Angelópolis hasta mi casa en una colonia antigua de Puebla. Me llamo Beatriz, tengo 68 años y mis manos están ásperas por una vida entre cajas, facturas, entregas y bodegas. Mi cabello es plateado y nunca me avergoncé de él, aunque Larisa insistiera en que debía pintármelo.
Yo tenía 35 años cuando murió mi esposo, Ernesto. Larisa tenía 12. Aquella mañana lloviznaba y Ernesto salió temprano para entregar cuadernos y material de oficina. Teníamos una papelería pequeña y él hacía los repartos en una camioneta vieja. Dos horas después recibí la llamada: la camioneta se quedó sin frenos en una bajada y Ernesto murió antes de llegar al hospital.
La gente hablaba como si yo no pudiera escucharla: «Pobre Beatriz, ¿qué va a hacer sola? Ernesto era quien llevaba el negocio.» Una semana después, el contador llegó con una carpeta. La deuda superaba los 300,000 pesos de entonces. Yo no sabía usar una hoja de cálculo y apenas entendía los estados de cuenta.
A la mañana siguiente abrí la papelería a las 7. Me levantaba antes de las 5, preparaba el desayuno de Larisa, la llevaba a la escuela, atendía el local y por la tarde hacía entregas. Aprendí a negociar porque no tenía alternativa. Aprendí a leer contratos después de firmar uno que casi me hizo perder lo poco que quedaba. Aprendí a usar una computadora con un manual al lado. Primero surtí pedidos para escuelas pequeñas, después busqué oficinas, consultorios y comercios. Compré una camioneta usada y contraté a un ayudante. La papelería se convirtió en almacén y con los años en una distribuidora de material escolar y de oficina.
Todo por ella
Cuando Larisa terminó la preparatoria, quiso estudiar administración de empresas en una universidad privada. La carrera costaría alrededor de 520,000 pesos sin contar libros y transporte. Le dije que se inscribiera, que yo lo resolvía. Conseguí contratos con dos colegios, reduje gastos y trabajé los fines de semana. Durante 4 años, cada compra que quería hacerme pasaba por la misma pregunta: «¿Larisa necesita algo?»
Dos años después quiso estudiar una maestría de cerca de 280,000 pesos. Le dije que la hiciera. Nunca le conté que vendí parte de mis inversiones. Cuando se casó con Arturo, les entregué 750,000 pesos para el enganche de un departamento. Dos años antes de aquella cena, le compré un automóvil de 420,000 pesos. Larisa me abrazó y me dijo que era la mejor mamá del mundo. En ese momento le creí.
La llegada de Patricia
Rara vez me preguntó si yo necesitaba algo. No sabía cuánto tenía para mi retiro, si mi casa estaba pagada o cuánto debía trabajar para sostener la distribuidora. Después apareció Patricia, la mamá de Arturo, dueña de Belleza Natural, con productos en farmacias y viajes constantes. Larisa quedó fascinada con ella.
La conocí en la fiesta de compromiso. Llegó con un vestido de diseñador y una bolsa que costaba más que todo lo que yo llevaba puesto. Cuando nos presentaron, acercó la mejilla sin tocarme y dijo: «Así que tú eres Beatriz. Qué afortunada de tener una madre tan disponible.» La palabra me incomodó.
Con el tiempo, Patricia ocupó más espacio en la vida de mi hija. La llevó a ferias de belleza en Guadalajara y Larisa regresaba hablando de proveedores y ventas, sin recordar que yo llevaba décadas haciendo lo mismo. Cuando nacieron Carlos y Natalia, Patricia apareció con muebles, ropa de marca y juguetes costosos. Yo pagué el seguro médico, las consultas y los medicamentos, en silencio, como siempre lo había hecho.
