Desde que nació mi nieta Priscila, hace casi dos años, empecé a guardar una parte de mi jubilación todos los meses en una caja de ahorro aparte, algo chico pero constante, pensando en su futuro: la universidad, un primer auto, lo que fuera que necesitara cuando creciera. Nunca se lo dije a nadie, ni siquiera a mi hijo Martín, porque no quería que sonara a que esperaba algo a cambio. Para mí era, simplemente, lo que una abuela hace cuando puede.
La relación con mi nuera Yanina siempre fue tirante, aunque yo hice lo posible por no meterme de más: la ayudaba cuando me pedían, cuidaba a Priscila cuando podían, trataba de no opinar sobre cómo criaban a la nena, aunque a veces me costara callarme. Cuando se acercaba la fecha del bautismo de Priscila, empecé a preguntar por los detalles, con las ganas normales de cualquier abuela: qué iglesia, qué color me convenía usar, si necesitaban ayuda con algo.
Dos semanas antes del bautismo, mi hijo Martín me llamó con la voz apagada, esa que pone cuando tiene que decir algo que no quiere decir. Me explicó que Yanina había decidido «hacer algo chico, solo con los padrinos y la familia más cercana», y que a mí no me habían puesto en la lista «para evitar incomodidades», porque según Yanina yo «opinaba demasiado» sobre la crianza y prefería un día tranquilo, sin tensiones. Pregunté si esa decisión era de los dos o solo de ella. Martín no supo, o no quiso, responder con claridad.
No armé un escándalo. Le dije a Martín que entendía, que esperaba que la fiesta saliera linda, y colgué. Me quedé un largo rato sentada en la cocina de mi casa, mirando las fotos de Priscila que tenía pegadas en la heladera desde el día que nació.
Seguí ahorrando igual, todos los meses, sin decir nada a nadie, más por costumbre que por otra cosa: ya era parte de mi rutina, y no quería que mi enojo con Yanina afectara algo que en realidad era para Priscila, no para mi hijo ni para mi nuera.
Ocho meses después del bautismo, Martín me llamó de nuevo, esta vez con otro tono: Priscila iba a empezar el jardín de infantes privado que Yanina quería, uno caro, y les faltaba una parte importante de la plata para la inscripción y las primeras cuotas. Me preguntó, con cuidado, si yo podía «ayudar un poco», como había hecho otras veces con cosas chicas.
Ahí les conté, por primera vez, de la caja de ahorro que había armado desde que nació Priscila, con casi dos años de aportes mensuales guardados exclusivamente para ella. Martín se quedó en silencio del otro lado del teléfono. Yanina, que estaba escuchando la llamada en altavoz según me contó después, se largó a llorar, porque no se esperaba que la abuela a la que habían dejado afuera del bautismo «para evitar incomodidades» fuera, en el fondo, quien más había estado pensando en el futuro de la nena.
Hoy, un año después de esa llamada, la relación con Yanina cambió para mejor: me invita a las cosas importantes sin que tenga que preguntar, y hasta me pidió disculpas por lo del bautismo, reconociendo que había sido una decisión apurada y poco pensada de su parte. La plata de la caja de ahorro ayudó a pagar el jardín de Priscila, y sigo aportando cada mes, ahora sabiendo que en la familia todos saben lo que hago, y por qué lo hago.