Cumplía 40 años y quería que fuera una celebración especial: globos, la mesa arreglada con cuidado y las personas que más quería reunidas en casa. Todo marchaba bien: risas, brindis y abrazos. Me sentía feliz, ilusionada por las sorpresas —sobre todo por una en particular— hasta que la velada dio un giro que no esperaba.
Cuando llegó el momento de abrir los regalos me latía el corazón. Mi teléfono antiguo —el que llevaba meses con la pantalla agrietada y que además había sufrido un paseo involuntario por el lavabo gracias a nuestra pequeña— ya no daba para más. Soñaba con que Javier, mi esposo, me sorprendiera con uno nuevo.
Él apareció con una caja naranja con el logo de una marca conocida. Sonreía con esa picardía que a veces tenía cuando planeaba una broma. “Ábrelo”, me dijo entre risas. Abrí la tapa con manos temblorosas… y no había nada dentro: la caja estaba vacía. Nada de teléfono, ni manual, ni cargador. Silencio. En un rincón, Carmen, mi suegra, lo grababa con el móvil riéndose a carcajadas.
La sala se quedó en un incómodo mutismo. Sentí la sangre subirme al rostro, pero no quise estropear la noche con un reproche delante de todos. Acepté el “regalo” con una sonrisa forzada y di las gracias por lo “original”. Por dentro me hervía la rabia.
Cuando los invitados se fueron y la casa quedó en calma, decidí que no iba a dejar pasar la humillación. No quería venganza cruel, solo una lección para que entendiera que su broma había traspasado un límite. Reuní algunas cosas de Javier —un cepillo de dientes, un par de camisas, el cargador del teléfono, la maquinilla— y las puse en una bolsa junto a la puerta.
Apagué las luces, cerré con llave por dentro y me senté tranquila en el sofá con una copa. Pocos minutos después oyó la llave en la cerradura y llamó confundido. “¿Qué pasa? Se me olvidaron las llaves”, dijo con la misma sonrisa con la que había empezado la broma.
Abrí la puerta entreabierta y le expliqué con calma: “Puedes quedarte en casa de tu madre esta noche. Allí lo estarán filmando todo y será muy entretenido. Yo me quedaré aquí a pensar si quiero compartir la vida con alguien que cree que se puede reír de mí en público.” Su cara pasó por la incredulidad, la vergüenza y, finalmente, la comprensión. Se fue sin protestar.
Esa noche, cuando serví otra copa de champagne y por fin sonreí de verdad, entendí que no hacía falta humillar para enseñar una lección: a veces el mejor regalo es recuperar la dignidad y poner límites.
